Ti ricordi il peso esatto e la forma della busta delle foto sviluppate, con quei 36 scatti delle tue vacanze? Guardandole una a una per vedere come erano venute? Alcune sarebbero mosse, altre un po' sfocate, alcune davvero belle… ma tutte potevano diventare dei tesori, perché erano tutto quello che avevi.
Spesso quelle foto finivano in un album, l'album andava su uno scaffale. Oggi, anni dopo, puoi ancora tirarlo giù, sentire quel caratteristico piccolo crepitio quando due pagine plastificate si separano, tenere quei ricordi tra le mani.
La scomparsa è stata rapida
Le fotocamere digitali arrivarono alla fine degli anni Novanta e nei primi anni Duemila e sembrarono, all'inizio, un miglioramento evidente. Più foto, nessun costo di sviluppo, risultati immediati. Poi gli smartphone misero una fotocamera in ogni tasca, e il volume di foto scattate all'anno passò da miliardi a migliaia di miliardi.
E da qualche parte in quella transizione, l'album sparì. Non perché avessimo deciso di smettere di farne — ma perché creare un album è diventato, senza accorgercene, un processo infinito. Bisognava selezionare tra migliaia di foto, trovare un servizio di stampa, aspettare la consegna, comprare un album, organizzare le stampe. Nessuno aveva tempo. Le foto restavano sul telefono, in attesa del momento giusto per mettersi a organizzarle.
Naturalmente, quel momento non arriva quasi mai, motivo per cui oggi la maggior parte delle persone ha migliaia di foto non organizzate sul proprio dispositivo. La maggior parte non verrà mai più vista. Le vacanze in Portogallo nel 2019, il terzo compleanno di tua figlia, il weekend in montagna — tutto tecnicamente conservato, ma niente davvero accessibile o condivisibile in modo concreto.
Cosa faceva davvero l'album fotografico
È facile essere nostalgici degli album fotografici senza essere precisi sul perché fossero importanti. Ecco cosa succedeva una volta.
Un rullino da 36 pose ti costringeva a scegliere i tuoi scatti. Una busta di stampe ti obbligava a decidere cosa valesse la pena conservare. Il limite era un vantaggio — significava che ogni album poteva essere fatto in fretta, perché era già ridotto ai momenti significativi. Anche se decidevi di fare, diciamo, un album che ripercorresse l'intero anno, probabilmente avevi solo 4 o 5 rullini — 100, 120, forse 150 foto — da sfogliare. E potevi farlo a mano, scegliendo in fretta questa, mettendo da parte quella, scrivendo una breve didascalia.
Una volta realizzato, l'album poteva raccontare una storia. Sequenzato, titolato, a volte annotato a mano nei margini, un album fotografico aveva un inizio, uno svolgimento e una fine. Era un oggetto narrativo, non un database.
Questo li rendeva condivisibili nel senso più vero del termine. Ti sedevi con qualcuno e lo sfogliavate insieme. C'era un'esperienza fisica del condividere — girare le pagine, indicare i volti, ridere dei tagli di capelli. Questo non lo ottieni sedendoti accanto a qualcuno a scorrere 800 JPEG non ordinati.
E gli album resistevano nel tempo. Gli album fisici degli anni Sessanta esistono ancora. Ma le tue foto del, diciamo, 2018: riesci davvero a guardarle con facilità? Per la maggior parte di noi, le foto sul telefono sono praticamente inaccessibili, che siano andate davvero perdute per un telefono rotto o una migrazione fallita, o semplicemente disperse tra migliaia e migliaia di altre foto, tutte ammassate nella nostra libreria.
Il vuoto che si è creato
Per circa vent'anni non ci fu una buona via di mezzo tra la scatola di scarpe con le stampe in disordine e il libro fotografico professionale che richiedeva ore di progettazione e costava 100 €. Il cloud storage arrivò e risolse il problema della conservazione — le tue foto sono al sicuro, tecnicamente — ma ne creò uno nuovo: sono al sicuro e completamente statiche. Archiviate ma non vive. Salvate ma non condivise.
I social network promisero di colmare il vuoto. E per un po' Instagram sembrò una soluzione — un diario visivo curato, un album condiviso dei momenti più belli della vita. Poi arrivò l'algoritmo, e divenne qualcosa di completamente diverso: uno scorrimento passivo, il tuo feed ottimizzato per gli influencer anziché per condividere con gli amici.
L'album fotografico moderno
Quello che le persone vogliono davvero — quello che hanno sempre voluto — è semplice: un bel album organizzato di un viaggio o di un evento, facile da creare e facile da condividere nel tempo, sia con le persone che erano lì sia con chi conta per loro.
È esattamente per questo che è nato Sunslider Albums.
Carica le tue foto di una vacanza, un compleanno, un pranzo di famiglia. L'IA seleziona le migliori — quelle nitide, ben composte, quelle che raccontano la storia — e crea un bel album in pochi minuti. Aggiungi le didascalie se vuoi, e se ci sono alcuni momenti speciali che non sono stati inclusi, basta trascinarli dentro. Poi pubblichi e condividi il link con i tuoi genitori, i tuoi amici, le persone che erano con te.
Nessuna stampa necessaria. Nessuna sessione di design di tre ore. Nessun abbonamento. Un album, cinque minuti, condivisibile con chiunque.
L'album fotografico non è sparito perché nessuno lo volesse più. È sparito perché nessuno aveva tempo di farlo. Ora è di nuovo possibile.