Vous souvenez-vous encore du poids et de la forme de l'enveloppe de tirages photo, ces 36 clichés de vos vacances ? En les parcourant dans votre voiture pour voir comment ils étaient sortis ? Certains seraient flous, d'autres mal cadrés, quelques-uns vraiment beaux… mais tous pouvaient devenir des trésors, parce que c'est tout ce que vous aviez.
Souvent, ces photos finissaient dans un album, l'album rejoignait une étagère. Aujourd'hui, des années plus tard, vous pouvez encore le décrocher, entendre ce petit craquement caractéristique quand deux pages plastifiées se séparent, tenir ces souvenirs entre vos mains.
La disparition a été rapide
Les appareils photo numériques sont arrivés à la fin des années 1990 et au début des années 2000, et semblaient au premier abord être une amélioration évidente. Plus de photos, pas de frais de développement, des résultats immédiats. Puis les smartphones ont mis un appareil photo dans toutes les poches, et le volume de photos prises par an est passé de milliards à des milliers de milliards.
Et quelque part dans cette transition, l'album a disparu. Non pas parce qu'on a décidé d'arrêter d'en faire — parce que créer un album est devenu, sans qu'on s'en rende compte, une tâche infinie. Il aurait fallu sélectionner parmi des milliers de photos, trouver un service d'impression, attendre la livraison, acheter un album, organiser les tirages. Personne n'avait le temps. Les photos restaient sur le téléphone, attendant le bon moment pour prendre le temps de les trier.
Bien sûr, ce moment n'arrive presque jamais, ce qui explique qu'aujourd'hui la plupart des gens ont des milliers de photos non organisées sur leur appareil. La plupart ne seront plus jamais vues. Les vacances au Portugal en 2019, le troisième anniversaire de votre fille, le week-end à la montagne — tout est techniquement conservé, mais rien n'est vraiment accessible ou partageable concrètement.
Ce que l'album photo faisait vraiment
Il est facile d'être nostalgique des albums photo sans être précis sur la raison pour laquelle ils comptaient. Voici ce qui se passait autrefois.
Une pellicule de 36 poses vous obligeait à choisir vos clichés. Un paquet de tirages vous forçait à décider ce qui méritait d'être gardé. La contrainte était un atout — elle signifiait que chaque album pouvait se faire rapidement, car il était déjà épuré aux moments essentiels. Même si vous décidiez de faire, disons, un album rétrospectif de toute votre année, vous n'aviez probablement que 4 ou 5 pellicules — 100, 120, peut-être 150 photos — à parcourir. Et vous pouviez le faire à la main, choisissant rapidement celle-ci, mettant celle-là de côté, griffonnant une légende.
Une fois fait, l'album pouvait raconter une histoire. Séquencé, titré, parfois annoté à la main dans les marges, un album photo avait un début, un milieu et une fin. C'était un objet narratif, pas une base de données.
Cela les rendait partageables au sens le plus vrai du terme. On s'asseyait avec quelqu'un et on le feuilletait ensemble. Il y avait une expérience physique du partage — tourner les pages, pointer du doigt des visages, rire des coupes de cheveux. Impossible de retrouver ça en s'asseyant à côté de quelqu'un pour faire défiler 800 JPEG non triés.
Et les albums traversaient le temps. Les albums physiques des années 1960 existent encore. Mais vos photos de, disons, 2018 : pouvez-vous vraiment les regarder facilement ? Pour la plupart d'entre nous, les photos sur notre téléphone sont pratiquement inaccessibles, qu'elles soient réellement perdues à cause d'un téléphone cassé ou d'une migration ratée, ou simplement noyées dans des milliers et des milliers d'autres photos, toutes entassées dans notre photothèque.
Le vide qui s'est creusé
Pendant une vingtaine d'années, il n'y a pas eu de juste milieu entre la boîte à chaussures de tirages en vrac et le livre photo professionnel qui prenait des heures à concevoir et coûtait 100 €. Le stockage en nuage est arrivé et a résolu le problème de la conservation — vos photos sont en sécurité, techniquement — mais en a créé un nouveau : elles sont en sécurité et complètement figées. Stockées mais pas vivantes. Sauvegardées mais pas partagées.
Les réseaux sociaux ont promis de combler ce vide. Et pendant un moment, Instagram ressemblait à une solution — un journal visuel soigné, un album partagé des moments forts de la vie. Puis l'algorithme est arrivé, et c'est devenu autre chose : un défilement passif, votre fil optimisé pour les influenceurs plutôt que pour partager avec vos amis.
L'album photo moderne
Ce que les gens veulent vraiment — ce qu'ils ont toujours voulu — est simple : un bel album organisé d'un voyage ou d'un événement, facile à créer et facile à partager dans le temps, que ce soit avec les personnes qui étaient là ou avec celles qui comptent pour eux.
C'est exactement pour ça que Sunslider Albums existe.
Importez vos photos d'un voyage, d'un anniversaire, d'un repas de famille. L'IA sélectionne les meilleures — les nettes, les bien cadrées, celles qui racontent l'histoire — et crée un bel album en quelques minutes. Vous ajoutez des légendes si vous le souhaitez, et si quelques moments spéciaux n'ont pas été inclus, il suffit de les ajouter en glisser-déposer. Puis vous publiez et partagez le lien avec vos parents, vos amis, les personnes qui étaient là avec vous.
Pas d'impression nécessaire. Pas de session de création de trois heures. Pas d'abonnement. Un album, cinq minutes, partageable avec n'importe qui.
L'album photo n'a pas disparu parce que personne n'en voulait plus. Il a disparu parce que personne n'avait le temps d'en faire un. Maintenant, c'est à nouveau possible.